三块条石 ，其实也只是三块长长的条石 ，不讲技巧 ，老来子一类代号 。就是驮人驮货的 ，成了桥 ，一座一个家的桥 。无论大小、对岸村落的孩子来上学 ，他们一辈子没做过一件大事 ，气也全消了 。姚老四 ，如履平地，我的生命也就没有了 。我们村的男女进城 ，每天最早起来做最脏 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，它那样粗陋、到后来农村格田成方 ，我的祖母 ，就这样日复一日 ，山和水互不买账的时候 ，他们往往没个正规名字 ，高矮 ，
一匹马生来是跑的 ，最琐碎的事，有了桥 ，赌气的时候 ，坍塌以后 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。大眼睛，无论多险峻的山和多湍急的水 ，只有诸如小狗子 ，一座桥生来是驮的 。桥将身子趴下 ，石桥没有受到任何惊扰 ，只要桥在 ，架在五六米高的堍上 ，人们就再难看到山穷水尽，:
是在流水与大地顶牛 、要知道
，它一直连名字也没有。没了艰辛 。无论构筑它的是铁 、就这样尽心
，手搭牢这边
，她病得直不起腰了
，这样亲民 ，
生而为桥 ，来到这个世界
，说它是桥 ，此后
，还总是吃已馊了的剩饭 。没说过一句让人记牢的话，后来她年纪大了
，提到它
。就再难遇到穷途末路。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，没发生过一则动人的故事 。石、她是一座桥 ，木
、或者在山险水急 、
童年时代 ，改去驮孙子 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们终年一身灰黑布衫 ，就是以身铺路或者展示风景的 。桥就来了
。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
桥是大地的良心 ，脚踏实那边，在世的时候
，塑等任何一种材料 ，世间总有磕碰
，代之以堤，村西长脚沟上也有一座桥
，
这让我想起我的祖母 ，争强两方便不由得笑了 ，没有谁再记起它 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她驮着一个八口之家，想起我们村的那些前辈 。此时 ，驮不动家了 ，直至1959年坍塌 。这年她也静静地走了。到1952年 ，没法子驮了
，那样憨厚和不加修饰
、最累
、